| capitolo 4
Tutta la settimana Jane l’aveva evitato. Quando Edward cercava di parlarle durane il giorno, lei era molto corta con lui, sempre troppo occupata per parlare. Quando tentava di farla chiamare di sera, non si trovava in nessun luogo. Rochester chiese alla sig.ra Fairfax se Jane avesse detto dettagli sulla sua partenza come dove progettava di stare o il nome del suo procuratore. La sig.ra Fairfax rispose nel negativo. Se Jane Eyre aveva piani su dove andare, non gli diceva a nessuno. Rochester finalmente riuscì a trovare Jane la notte prima della sua partenza. Non fece chiamarla o la cercò, dato che questo solamente sembrò farla scomparire. Invece attraversò soltanto le stanze principali della casa i intorno ai terreni di Thornfield, sperando d’incontrarla. La trovò nel giardino vicino al vecchio castano. Jane non era mai stata bella, ma si era trasformata durante il soggiorno a Thornfield. C’era più colore nelle sue guance pallide. La sua figura era robusta. I suoi tratti si erano ammorbiditi. Una volta aveva solo favorito sobri vestiti neri e grigi. Ora indossava un vestito di percalle rosa. Il colore le donava. Thornfield era stato buono con lei. Continuerebbe a essere un luogo felice per entrambi se solamente sarebbe rimasta. Rochester chiamò il suo nome. Jane si voltò. Che gioia gli procurava guardare la sua faccia. Quanto l’addolorava ancora vederlo così pieno di tristezza.
“Buona sera, sig. Rochester,” gli disse.
“Buona sera, Jane. Sono molto lieto di trovarti qui stasera. Stavo cominciando a preoccuparmi che mi stavi evitando.”
“No, signore,” rispose Jane. “Sono solo stata occupata con i preparativi per il viaggio.”
Rochester poteva confutarlo facilmente siccome Jane non sembrava mai essere molto in casa, ma aveva poco desiderio di discutere quella notte. Decise di chiedere semplicemente più sui suoi piani. “Sai dove starai a Londra?” le chiese.
“No signore,” disse Jane. “Il mio procuratore si prenderà cura di questo.” La sua risposta era così brusca che era ovvio che Jane voleva fermare un ulteriore indagine.
“Quindi andrai via e dimenticherai il tuo vecchio padrone?” chiese Rochester. “Stavi progettando di dire ciao a tutti?”
“Non ti dimenticherò mai, signore. Sarebbe impossibile.”
Rochester voleva stuzzicarla, ma vide che Jane era oltre il stuzzicare. La tristezza negli occhi della ragazza persisteva. Rochester si disse che doveva parlare ora. Non ci sarebbe stato più nessun discorso della sua partenza. Questo era un discorso inutile. Finalmente parlò le parole del suo cuore.
“Jane,” disse. “Se tu non desideri addolorarmi, non devi andare.”
Jane gli rispose solo freddamente. “Sì, signore, devo. Mio zio lo desidera.”
Rochester sentì le lacrime nella sua voce. Sperava di alleviare il suo dolore con alcune parole. “Jane, tuo zio non può costringerti a andare via da qui se io ti faccio mia moglie.” Rochester vide un’occhiata sbalordita venire sulla sua faccia. Prese la sua mano e continuò. “Jane, io ti amo. Ti amo come la mia carne. Ti voglio come mia seconda metà, la mio migliore compagna terrena. Jane, mi vuoi sposare?”
Jane sembrò anche più scioccata. “Non puoi dire sul serio.”
Quindi era questa la ragione perché era così distante. Era perché non poteva credere che l’amava?
“Io l’intendo, Jane. Se un giuramento è necessario per soddisfarti, io lo giuro.”
Jane sembrò percorrere la sua faccia per cercare un segno d’insincerità. Finalmente parlò. “Signore, non posso sposarti.” Jane tirò via la mano. “Mi dispiace molto.” Una lacrima scivolò sulla sua guancia. Rochester alzò la mano per asciugarla.
“Perché Jane?” chiese.
Lui bramava di portare via la sua tristezza. Appena Rochester la toccò, Jane girò la faccia e gli rivolse di nuovo la schiena. Rochester rispose alla sua domanda per lei.
“Allora non mi ami? Mi ero convinto che quei sorrisi dolci che mi hai dato erano veri. M’ingannavo che tu avessi dell’affetto genuino per me. Stai dicendomi che mi ero sbagliato?”
Jane l’affrontò di nuovo. Rochester vide i suoi occhi verdi pieni di lacrime. Jane sembrava stesse lottando per parlare. “Io ti amo,” disse. Ti amo più di quello che posso fidarmi di dire. Tutto il mio cuore è tuo. Il pensiero di lasciarti mi colpisce con terrore. Ma questa è l’ultima volta che lo dirò, e non devo appagare il sentimento.”
Per un momento il suo cuore si gonfiò di gioia. Jane l’amava. Sembrava che Jane l’amasse tanto quanto lui. Però la domanda rimaneva ancora e Rochester doveva chiederla. “Perché Jane?” chiese. “Perché questa è l’ultima volta?”
Lo sguardo di Jane divenne grave e serio. Il suo sguardo era diretto. C’era qualcosa di quasi accusatorio nel suo viso. Prima ancora che aprisse la bocca per parlare, Rochester capì che il giorno del suo giudizio era arrivato, ma come?
Jane parlò. “Quando scrissi a mio zio, lui mi disse di lasciare Thornfield perché non è sicuro. È un amico del sig. Mason.”
Edward sentì il sangue scorrerli via dal volto. Fece un passo indietro e riprese fiato. Aveva detto una volta che le due persone capaci di provocargli il danno più grande erano Jane e il sig. Mason. Ora la cosa che più temeva era avvenuta. Doveva sapere cosa conosceva Jane. “Cosa ti ha raccontato tuo zio su Richard Mason?” chiese.
“Mi ha raccontato che veniva da una famiglia molto agitata. C’era una storia di pazzia e altri guai. Ha detto che tu malgrado tutto hai sposato la sorella del sig. Mason perché non avevi una propria fortuna.”
Edward si sentì calunniato. Questa era la versione di Mason della storia? Sentì la sua rabbia aumentare. “Quindi Jane, credi che ho sposato la folle così da poter mettere le mani sul patrimonio piuttosto grande dei Mason?”
Jane scosse la testa. “Non so cosa credere. So solo che tu sei un uomo sposato. Solo per quella ragione non posso rimanere a Thornfield e sposarti.”
Rochester aveva cercato di stare calmo, ma non era un uomo gentile o spassionato. Trovò che l’ira contro tutti quelli che l’avevano offeso sorgere dentro di lui. Non lascerebbe offendersi anche da Jane. “Jane! Non mi chiamare sposato. Sono stato orrendamente ingannato. Quella terribile strega nell’attico che brucia le persone nei loro letti e morde la carne dalle ossa non è mia moglie.”
Jane sembrò sorpresa e rattristata dal suo scoppio. Lacrime cominciarono di nuovo a scorrerle sulla faccia. “Signore, sei inesorabile per quella povera signora. Non è colpa sua se è pazza.”
La paura e lo shock di Jane frenarono la sua ira per un momento. “Jane, credi veramente che la odio perché è pazza? Pensi che ti odierei se tu fossi pazza?”
La replica di Jane era corta e devastante. “Sì, lo credo.”
“Jane, non conosci l’amore cui sono capace. Ogni atomo della tua carne mi è così caro in malattia e in salute. La odio perché sono stato orrendamente ingannato dalla famiglia Mason. Per favore Jane. Fammi raccontare cosa mi è successo. Per favore.”
Rochester le prese la mano e la condusse alla panca sotto l’albero. Jane seguì di malavoglia. La ragazza cominciò a singhiozzare appena si sedette. Rochester si sentì leggermente importunato con questo. L’implorò di ricomporsi così da poterle raccontare la sua storia.
“Taci, Jane. Taci e asciuga gli occhi.” Senza pensare tentò di calmarla mettendo le braccia intorno a lei. Jane s’irrigidì e si mosse via. Rochester sospirò e la lasciò piangere. Quando cominciò a comporsi Rochester la implorò, “Jane, per favore vuoi sentire ragione? Fammi dire perché non sono un uomo sposato.” Jane lo riguardò con un’occhiata interrogativa fredda, ma non lo fermò dal parlare.
“Mio padre era determinato a lasciare tutto il patrimonio a mio fratello Rowland, ma non voleva vedere il suo figlio minore divenire un uomo povero. Era amico con il sig. Mason – il patrigno di Bertha – che aveva una figlia che voleva sposare a un rispettabile inglese. Il padre di Bertha, un uomo di nome Cosway, morì delirante ubriaco quando la sua tenuta andò a rotoli dopo che gli schiavi in Giamaica furono emancipati. Bertha, sua madre e l’idiotico fratello più giovane vivevano in completo isolamento e povertà. Presto i semi della pazzia cominciarono a prendere radice nella madre e la figlia. Vecchio Cosway aveva molti bastardi con le donne locali e Bertha era vicina a alcuni dei suoi parenti meticci. Anche dopo che Jonas Mason sposò la madre, Bertha aveva molti amici che preoccupavano la sua famiglia. Alcuni anni dopo che Mason sposò la madre, la pazzia prese completamente presa di quest’ultima e fu rinchiusa in un asilo. C’era paura che la figlia avesse lo stesso destino della madre così come paura sulle sue relazioni con i ragazzi locali.”
“Io non sapevo nulla di questo, quando venni a Giamaica per sposare una sposa già corteggiata per me. Jonas Mason era morto nel frattempo e suo figlio Richard era ansioso di avere carico di Bertha via dalle mani. Mi era stato detto che erano ansiosi di sposarla a un gentiluomo rispettabile di buona razza e di buona famiglia che si sarebbe preso cura di Bertha e del suo patrimonio piuttosto grande. Mio padre non era ignorante della storia della famiglia Mason, ma si rifiutò di dischiudere qualsiasi cosa perché pensava solo alle trentamila sterline coinvolte. Quando l’incontrai per la prima volta fui abbagliato. Era bella. Mi adulava. Pensavo di amarla. Appena sposati cominciai a sentire le dicerie sulla famiglia di Bertha. Parenti bastardi di lei cominciarono a chiedermi soldi per stare zitti. Non potevo negare che c’era qualcosa che non andava con mia moglie. Era completamente aliena a me in temperamento. Non potevo passare una serata in conversazione civilizzata con lei. I suoi gusti e maniere erano completamente diversi dalle mie. Aveva insoliti moti di rabbia. Divenne abusiva contro di me. Dopo quattro anni con una moglie che i dottori avevano dichiarata pazza, e stanco al punto di suicidio del clima oppressivo della Giamaica, la portai in Inghilterra. Credevo che se non raccontavo a nessuno del mio matrimonio e la tenevo nascosta, potevo semplicemente dimenticarla e trovare una donna che potevo amare.”
L’interesse di Jane sembrò risvegliato per un momento. “Hai trovato tale donna?” chiese.
Rochester guardò nei suoi occhi e le prese la mano. “Sì, ho trovato una ora.”
Jane tirò via la mano. “Volevo dire prima di incontrare me, sig. Rochester.”
Le raccontò delle sue amanti e i rammarichi che aveva circa esse. “Noleggiare un’amante è come comprare un schiavo,” le disse. Jane, corretta ragazza inglese educata a Lowood, sedette in aspro giudizio di queste confessioni nonostante le sue proteste di essere disgustato con se stesso per tale comportamento.
“Jane, io venni a Thornfield l’inverno scorso, libero di tutte le amanti, e completamente amaro della mia vita e poi ti incontrai. Mi hai stregato, Jane. Mi hai affascinato dal primo momento. Presi piacere nello sfidarti. Mi piaceva il suono del mio nome pronunciato dalle tue labbra. Ti guardavo come andavi dalla silenziosa, timida scolara alla donna saggia e arguta che sei diventata. Non sopporto l’idea di dividermi da te. Mi hai salvato da una vita disagevole.” Rochester cadde in ginocchio e le prese la mano. “Jane, io non sono sposato. Vieni via con me e sii mia moglie. Ti sarò fedele finchè vivremo. Non ti farei mai fare un errore e farti la mia amante.”
Jane scosse la testa. “Signore, tua moglie è viva. Se andrei via con te, sarei la tua amante. Dire altrimenti sarebbe falso.”
Rochester si alzò e si allontanò da lei tentando di comporsi. Poi l’affrontò di nuovo. “Jane, non c’è bisogno che si sappia. Possiamo fuggire da Thornfield. Ho il mio capanno di caccia che è molto lontano da qui. Possiedo anche una villa nel sud della Francia sul Mediterraneo. Vivresti una vita tranquilla e serena. Non offenderesti nessuno vivendo con me.”
Per un momento Jane sembrò tentata. Sapeva che era vero. L’unica famiglia che aveva era il suo zio morente. Nessuno nella vita di Jane si preoccupava di lei come faceva Rochester, e Jane lo sapeva.
Quando Rochester vide lo sguardo che le attraversò il viso, implorò, “Jane, per favore, dammi solo questa promessa di essere mia.”
Ma poi la vide scuotere la testa. L’educazione religiosa di Jane non lascerebbe spazio mai a girarsi contro la sua coscienza. Considerando tutto quello che aveva sentito come aveva chiuso via la moglie e aveva avuto tre amanti, non poteva quasi biasimarla.
Però quando Jane parlò nel suo tomo calmo e razionale e disse, “non posso essere tua,” tutta la sua ragione scappò.
“Pensa alla mia vita quando andrai,” l’implorò. “Ogni felicità sarà lacerata da me. Cosa farò per compagnia? Dove posso trovare conforto?” ora era completamente abbattuto. Lacrime scorrevano liberamente sulle sue guance, ma nel stato frenetico e disperato, non aveva spazio per la vergogna.
Jane stette decisa in piedi. “Fai come faccio io. Abbi fiducia in Dio e in te stesso. Credi nel cielo e spera che ci possiamo rincontrare là.”
“Allora mi lascerai allora? Mi condannerai a vivere disgraziato e morire maledetto?”
“Io ti avviso di vivere innocente e desidero che tu muoia tranquillo.” Si oppose Jane.
“Ma tu mi getti di nuovo su vizio come occupazione e l’avidità di una passione?”
Jane rispose caldamente di nuovo, “non desidero quel destino per te più di quando lo desideri per me stessa.”
“Ma te ne andrai?”
“Me ne vado.”
“Il mio dolore selvaggio, la mia preghiera frenetica non può trasportarti?”
“Me ne vado.”
Non poteva fermarla. Tutte le falsità, tutti gli scandali e vizi, ritornavano a bazzicarlo in questo momento. Non poteva farla rimanere. Desiderava prenderla semplicemente tra le braccia e farla rimanere, ma sapeva di non poterlo fare. Se Jane non sceglieva di stare, non poteva costringerla, o veramente sarebbe il mostro che aveva sempre creduto di essere.
“Vattene allora, io acconsento, ma sappi che mi lascerai un uomo rotto.”
Jane si girò e si allontanò da lui. Rochester era sommerso dal dolore.
“Oh Jane, mia speranza, mio amore, mia vita,” gridò.
Poi incapace di fare un altro passo, crollò singhiozzando sopra una panca. Si curava poco di come poteva sembrare. Non poteva controllare la tremenda marea di dolore che gli veniva addosso. Poi sentì passi. Jane stava ritornando? Aveva cambiato idea? Rochester sentì la sua mano accarezzargli i capelli. Si voltò verso di lei e Jane gli baciò la guancia.
“Addio mio caro padrone, e grazie per la tua grande gentilezza,” disse Jane. Poi si drizzò ancora una volta. “Possa Dio benedirti e ricompensarti.”
“Il tuo amore sarebbe stato la mia ricompensa migliore,” rispose Rochester. “Tu me lo darai nobilmente, generosamente.” Si alzò e aprì le braccia. Era come un matto adesso. Spaventata Jane corse via. Rochester crollò di nuovo sopra la panca e singhiozzò finchè non ebbe più niente dentro. Non ritornò alla casa per molte ore, né dormì quella notte. Avrebbe ritrovato Jane. In qualche modo troverebbe una via per essere di nuovo insieme.
|